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Lo imborrable 
 
… Nado  
en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz.  
(El arte de narrar) 
 
 
Desde hace algunos años –tal vez, sobre todo, desde que leímos Glosa a fines de 1986– 
muchos creemos que en la obra de Saer están las mejores páginas de la narrativa argentina 
contemporánea y, más todavía, algunas de la mejor literatura, no sólo de la escrita en castellano.  
Los textos de Beatriz Sarlo, Mario Goloboff y Milagros Ezquerro que reproducimos a 
continuación no ofician, así, como el ceremonial de un homenaje que siempre será justo repetir, 
sino más bien como la señal de un vasto trabajo de lectura de la obra de Saer del que hemos 
participado muchos de quienes hacemos Orbis Tertius desde hace una década. Para ir también 
esta vez, digamos, del recuerdo a la voz.  
Saer fue uno, posiblemente el primero, de nuestros últimos modernos: creyó que el arte 
podía contradecir la ceguera con que la opresión nos sujeta a la lógica del intercambio, y atisbar 
un principio de fuga que nos enfrentase al espesor de nuestra condición real. Adentrando la 
lengua poética del narrar en el “sedimento oscuro” de un mundo que se miente nítido en su 
racionalidad, las ficciones de Saer van hacia ese “hombre no cultural”, el mismo que los 
colastiné de El entenado se atreven a mirar a los ojos durante su cíclico regreso a un estado sin 
ideologías, sin las patrañas urdidas por la prosa de una razón de Estado. Pero ese entrar por un 
instante en un “mundo de materia pura que ha expelido de sí toda leyenda” no es sólo trágico 
sino al mismo tiempo –en azarosas intermitencias de su misma radicalidad y a la par de la 
catástrofe que nos destina– dichoso: “un temblor de gozo y un sobresalto de liberación”, “un 
azar convertido en don”, “una certidumbre sensorial de permanencia” o “una sensación 
inesperada de armonía” se efectúan tanto en el carpe diem de los encuentros narrados, como en 
el efecto de la voz escrita con que la poesía saeriana interviene en la forma de la novela y la 
cambia. Según Saer, decíamos, el arte, que es capaz de añadir al acaecer “delicia y radiaciones”.  
Por supuesto, el que intenta nadar del recuerdo a la voz –el que escribe, bebe o filosofa– 
no se “salva” del devenir sin gobierno ni razón, pero sí lo hacen “el amor al canto” y la voz 
misma, como advierte –contra su propio escepticismo– el poeta eminente de “Diálogo bajo un 
carro”. Con la literatura de Saer, no a pesar de nuestra condición mortal sino precisamente como 
su consecuencia, ese don inesperado ya entró en el mundo y es imborrable. 
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